常熟新聞網首頁

手機新聞網

新聞客戶端

不識桂花蜜

張志紅

許多年以后,當我再次回到這里,總想起窗臺上那罐香甜的桂花蜜。

言子故居,一棟清代重建的老宅,位于老城區東言子巷。女兒 Remy的童年時期,幾乎是在這里度過的。老宅原有三進,住了八戶人家。隨著時間的推移,故去的,搬走的,最后只剩四戶。Remy的爺爺就是其中一戶。爺爺家前門在第二進,后門在第三進,是老宅里最大的一套房子。房屋、墻角、植物,既不新也不舊,一切像未曾經過人工雕琢,如苔蘚一樣自然生長。

前后兩個院子是幾戶人家的公共生活空間。前門院子里有一棵古老的桂花樹,樹齡不明,樹干粗有一人抱,樹皮斑駁如松干,樹冠茂盛稠密;和桂花樹相鄰的一棵柿子樹,據說是太爺爺隨意吐的一顆籽長成的,天天和古桂爭陽光雨露,也算結了伴,解了寂寞。天氣晴好時,便有貓貓狗狗懶洋洋地趴在旁邊跟著一起曬太陽。后院除了傳說中赫赫有名的墨井和言子像,果樹也很多,梨、柿子、桔子、無花果、葡萄,還有幾棵花椒、香椿,一片幽深樹影密密交集。

在時間與歲月的沉積過程中,老宅形成了最細密的日常景致:柴米油鹽、吃飯穿衣。四戶人家相互知根知底,便如家人般親近。前院后院各類植物的照料分工明確;下雨了,幫著收衣服;相互照料孩子或病人;院子里的時令水果,摘取后總會平均分配;中午有人從院子摘走香椿頭,傍晚就用潔白的細瓷盆盛了香椿炒蛋送到其他幾家等等。偶有外地游客尋著歷史故事探訪過來,我的女兒才意識到所居之地竟然是一個古跡。她在二千多年前的墨井里吊過西瓜和酸梅湯,在乾隆年間的言子碑刻前踢過毽子。這樣平靜的日子,又有日常太過乏味的憂傷。

有一年的七月,故居左手邊一間閑置的房間出租了。沉寂的老宅在一對年輕的外地夫妻入住后,發生了些微變化。老住戶們從一開始的各種猜測打探,慢慢變成了挑剔埋怨。有時,大家去前院或后院曬衣服,總先霸占著陽光充沛的點位;有小夫妻在,大家抬頭低眉間就很少說話,大約是怕隔墻有耳;下雨了,院子里依然掛著淋雨的衣服,日漸成熟的葡萄不知何時少了一掛……人與人之間建一座墻竟是如此輕易。

九月,近中秋,桂花季,前院和后院都被浸潤在一股香甜的味道里。我們習慣折幾枝放在房間里,卻發現新來的這家女子積極地采集著桂花,一個上午就收集了一大捧。很快,院子里的幾個長輩就在背后議論紛紛了:有說這個女子手腳不干凈,喜歡把院子里的東西拿回家;有說這家男子是個懶惰鬼,享受著老宅的瓜果,卻沒澆過一次水。布滿云層的烏云,靜靜投射在故居的天空上。

有一次在院子里我遇到這對夫妻,女子在采桂花,男子在他旁邊輕聲低語,和風輕撫,棱角分明的臉在藍綠陰影下十分柔和。她見我望著她,紅了臉,微微一笑。晴空流淌下的美妙光陰里,純真靦腆的光彩多么美麗溫暖,怎么也不像長輩說的那樣窮酸狡詐。

之后的某一天,女兒突然在自家的窗臺上發現一大罐桂花蜜。一層糖一層花,一層白一層金,煞是好看。半個月之后,桂花和白糖漸漸纏綿在一起,如膠似漆,從潔白金黃變成了蜜糖色,仿佛整個秋天被封存在一起。每次吃甜品時,不管是糕點還是藕粉、芋艿,女兒總叫喊著:“加一勺桂花蜜,就是天下美食。”這淺淺一勺,食物頓時變得馥郁芬芳,入口香氣在口腔與鼻腔里蔓延。

清代李漁曾說:“秋花之香者,莫能如桂,樹乃月中之樹,香亦天上之香也。”第二年桂花開了,當女子在院子里鋪好紗布,忙著收集桂花的時候,再也沒有人提出異議。我猜想大家都收到了好吃的桂花蜜。

女兒還惦記著桂花蜜的滋味,忙前忙后地獻著殷勤:“姐姐,桂花為啥要這個時間采呀?”

“太陽剛剛升起來的時候,讓桂花曬曬太陽,采下來的時候,還有生命呢。等到下午,花都沒水分了。記得采枝頭上的,枝頭上的桂花總是最甜的。”她清脆的聲音帶著笑意。

“姐姐真是聰明啊!”女兒點著頭,墻上的爬山虎在溫柔的晨風中簇簇微動。

“姐姐還知道桂花要么不開,一開就蓋過了所有其他的花香。等一下,有用的就是花瓣,花骨朵都要去除哦。”女子一邊叮囑Remy,一邊用細鹽灑在桂花上殺菌消毒。清水沖洗后,晾干,一層蜜一層花,一層蜜一層花地放入一個個密封罐內。

在某種香氣和濕氣的顫動中,我們這些大人各自躲在窗下,默不作聲。金色的蜜蜂在樹葉間嗡嗡飛旋,哼唱著幸福之歌。

或許這個世界并不需要太多的草長鶯飛,而是需要我們走近這些平凡有趣的靈魂。

人有情,建筑才有歸處。

前兩年,政府決定修繕言子故居。一棟百年前承載物轉星移、悲歡離合的老宅子得以重現人間。我們從原來的房子里先后搬遷出來。四、五代人的老時光,幾輩子的老物件,扔的扔、散的散、搬的搬。匆忙中,大家來不及說一聲“再見”,也沒有正式向這對夫妻說一聲“謝謝”。

修繕后的言子故居,一切都是新的。連椅子也十分整齊,一排排望過去,很寂寞,好像等待著人們來坐。

分開后的那些人,我再也沒有見過,也再也沒有人在窗臺上放一罐香甜的桂花蜜。

    聲明:所有來源為“常熟日報”和“常熟新聞網”的內容信息,未經本網許可,不得轉載!本網轉載的其他文字、圖片、音視頻等信息,內容均來源于網絡,并不代表本網觀點,其版權歸原作者所有。如果您發現本網轉載信息侵害了您的權益,請與我們聯系:0512-52778455,我們將及時核實處理。

[責任編輯:浦斐]

標簽:

重庆时时彩计划群在哪呢找 福建快三app 北京pk赛车前2和值心得 新浪时时彩后三组六走势图 nba即时比分直播网 山西快乐10分20选8 竞彩比分500网直播新浪 战争雷霆空战不赚钱了 彩仙阁计划快彩版登录 色优美图网|一个超出你想象的精彩图集网站 青海快三怎么查 17500乐彩网排列三开奖 老时时彩360